Главная героиня Джейн Кук преподает французскую литературу в Дэвейнском университете США. Ее научная работа – «Госпожа Бовари – это я: творческий почерк Флобера» - стала в некотором смысле пророческой и сыграла ключевую роль в ее собственной жизни и судьбе.

Как и героиня Флобера, Джейн запуталась в своей жизни и в своих любовниках. Мадам Бовари, как известно, изменила мужу от скуки. Так и с Джейн: именно скука толкает ее на граничащие с глупостью немотивированные поступки, беспорядочные связи, циничное отношение к друзьям и любимым.

Но, в отличие от Эммы Бовари, Джейн не покончила с собой, а исцелилась. И какой ценой! Образ Ксавье еще долго будет витать рядом с ней в виде озорного кремового фокстерьера Полины…

Структура романа напоминает стебельчатый шов, который Джейн научилась делать на занятиях по ручному труду в начальной школе: половина стежка — назад, половина — вперед, стежки накладываются друг на друга по всему шву. Но то, что делает шов прочным, в романе производит совершенно противоположный эффект. Жизнь, представленная ретроспективно, оказывается на самом деле лишенной жизни.

А может, роман напоминает лоскутный коврик, который выбрал для подражания Дэвид Кларк: его бабушка делала их, когда он был маленьким, и его просто завораживало искусство создавать единое целое из маленьких разрозненных кусочков ткани?

Книга немного грустная, легкая, иногда однообразно цикличная, но очень правильная. Иногда нужно посмотреть на себя со стороны как на героиню романа своей жизни…