«..Поэтому мы не кричим „ура!“ — Со смертью мы играемся в молчанку». Знаменитой песне Высоцкого вторят многие ветераны: «В атаку шли — „За Родину, за Сталина“ не кричали. Матюки сплошь — это и было „Ура!“ штрафной роты. Там не до Сталина было…»; «Ни „Ура!“, ни „За Сталина!“ штрафники не кричали. В атаку шли с матом. Да и как кричать „За Сталина!“, если он их приговорил к смерти…» Этот «обет молчания» соблюдался и после войны — даже «смыв вину кровью», о службе в штрафбатах и штрафных ротах предпочитали не вспоминать: из десятков тысяч выживших штрафников мемуары оставили единицы, чьи голоса теперь тонут в какофонии громогласных «разоблачений», дешевых сенсаций и лживых фильмов вроде скандального «Штрафбата» или совсем уж непотребного «Предстояния».
Основываясь не на слухах и сплетнях, а на архивных документах и личной переписке с ветеранами (большая часть этих драгоценных свидетельств публикуется впервые), автор восстанавливает подлинную историю штрафных формирований Красной Армии, через которые за годы Великой Отечественной прошли почти 420 тысяч бойцов «переменного состава», из них половина не вернулась из боя.
«По фронту ходила молва, что-де штрафникам запрещено кричать „Ура“ — вот они и кроют матом. Вздор это. Мат был вторым после „Ура“ боевым кличем всей нашей армии, и штрафники в этом не отличались от других…»