Небольшой по объему, но достаточно сложный для восприятия текст. Сложность заключается в том, что помимо простого описания одного дня из жизни родителей больного мальчика рассказ содержит неимоверное количество зашифрованных посланий — с одной стороны, явно ничего не значащих для читателя, с другой стороны, словно намекающих на необходимость придания им бОльшего значения в целях получения разгадки.

Каждый из нас так или иначе сталкивался в своей жизни с тайными знаками. Другое дело, как вы на них реагируете. Кто-то просто может воскликнуть: «ведь все вокруг предвещало такой исход» либо «и почему я не придал значения тому-то, ведь оно явно указывало на то-то». Кто-то совсем не обратит внимания на них, а кто-то ударится в панику, и тогда чрезмерное увлечение знамениями может перерасти в фобию, как и случилось с ребенком героев рассказа.

Мать перебирает детские фотографии сына, сопоставляя изменение внешнего образа с динамикой развития болезни. Возможно, она корит себя за то, что сама не смогла остановить развивающуюся фобию сына. А может, она просто принимает случившееся за предначертанное свыше. Порыв родителей забрать сына из мед.учреждения наверняка не первый и не последний. Это спонтанный выброс совести и чувства родительской ответственности. Но и он утихнет под гнетом окружающих обстоятельств ровно до следующего дня рождения сына...

Мрачный текст. Ни единой нотки позитива. Обреченность и безысходность. Тоска и пессимизм. За одно это не могу рекомендовать к прочтению.