John Dickson Carr
Великобритания,
30.11.1906 — 27.02.1977

«Сочинитель убийств» — этот эпитет как нельзя лучше подходит к писателю Джону Диксону Карру, который довел мастерство подобного сочинительства до виртуозного совершенства. Сюжеты Карра нередко производят впечатление умозрительно выстроенных замысловатых ребусов, весьма далеких от жизнеподобия. Но его романы вовсе и не претендуют на то, чтобы их воспринимали по аналогии с повседневной жизнью. Писатель не скрывал того, что его искусство сродни обманчивой магии циркового фокусника…
Шотландец по происхождению, Джон Диксон Карр родился в Юнионтауне, штат Пенсильвания (США), в семье преуспевающего юриста и политического деятеля. Карьера отца не привлекала его, и когда в возрасте двадцати одного года Карр отправился в Париж и поступил в университет, учение — как он сам вспоминал впоследствии, — было тем единственным делом, которое его совершенно не интересовало. Карр много путешествовал, занимался журналистикой.
В 1930 г. он публикует свой первый роман, «Бродящий в ночи» (в др. пер. «Появляется ночью»), об инспекторе парижской полиции Бенколене, который потом стал героем еще пяти книг. Дебют оказался удачным: роман был тепло встречен читателями и критиками.
В 1931 г. Карр женится на англичанке и переезжает в Лондон. Сам он связывал с женитьбой окончание периода бродяжничества и фактическое начало творческой биографии. Молодой американец принял решение, целиком определившее его дальнейшую судьбу — он будет сочинять детективы.
Впрочем, в начале 30-х годов Карр, конечно же, даже не мог предположить, что созданию увлекательных литературных ребусов он посвятит свыше четырех десятилетий жизни, за которые ему суждено выпустить сорок пять романов, опубликованных под его именем, и еще двадцать шесть — под псевдонимами. Что он будет дважды удостоен самой престижной среди англоязычных детективных писателей литературной премии имени Эдгара По (в 1949 и 1969 годах). Ну и самое главное, что его назовут классиком жанра XX века и поставят вровень с Агатой Кристи.
В первых книгах Карра отразились впечатления парижской жизни молодого американского эмигранта: герой его ранних романов — Анри Бенколен, парижский денди, завсегдатай всевозможных увеселительных заведений, который нередко оказывается втянутым в таинственные происшествия. Однако французский щеголь быстро наскучил своему создателю, и его сменил оксфордский профессор доктор Гидеон Фелл, ставший любимым персонажем Карра. Впервые д-р Фелл был представлен читателю в «Ведьмином Логове», а затем становился центральным персонажем еще двадцати трех романов. Внешность университетского сыщика-любителя списана, по признанию самого писателя, с Гилберта Честертона — другого корифея детективного жанра, личного знакомца Карра, искренне уважавшего британского остроумца и мудреца.
Карр обладал поразительной плодовитостью, так что издатель, взявшийся выпускать его детективные романы, просто не успевал печатать новые произведения своего клиента, для которого написать два-три романа в год было нормой, а иной раз ему удавалось сочинять до шести книг. Поэтому, чтобы поддерживать рабочий темп, Карру пришлось заключить контракт с другим издателем — для него он сочинял романы под псевдонимом Картер Диксон со сквозным главным героем Генри Мерривейлом — комичным толстяком, прототипом коего послужил сэр Уинстон Черчилль.
Герои подавляющего большинства романов Карра — англичане. В двадцати четырех книгах фигурирует доктор Гидеон Фелл, в двадцати двух (изданных под псевдонимом Картер Диксон) — сэр Генри Мерривейл, в нескольких романах действует адвокат из Сити Патрик Батлер.
Дж. Д. Карр определяет детектив как «упражнение для человеческой сообразительности, западню и двойной капкан, игру, в которую из главы в главу автор играет против читателя». «То, что мы охотно читаем выдуманные детективные истории, — пишет он, — большей частью проистекает из нашей любви к невероятному».
Любовь к невероятному, игра и капканы, которые автор расставляет не только читателю, но и себе самому, вне всякого сомнения, являются основой творчества Дж. Д. Карра. В первую очередь писателя интересует тайна и лишь потом — ее разгадка. Особенно удавались Карру сюжеты «невероятного убийства», или «убийства в запертой комнате», как называли их критики, ссылаясь на знаменитую «лекцию о запертой комнате» в романе «Человек-призрак»: жертва заходит в пустое помещение с закрытыми дверями, где затем таинственным образом обнаруживается его (или ее) труп — как это, например, происходит в «Убийстве в музее восковых фигур».
«Вам не надо специально сбивать читателя с толку. Вам следует просто познакомить его с уликами, оставленными на месте преступления — после чего читатель сам собьет себя с толку», — сказал как-то Карр. В этих словах очень точно описан тип литературно-криминального парадокса, непревзойденным мастером которого Карр является. Он — завершитель линии классического интеллектуального детектива, через Агату Кристи и Г. К. Честертона восходящего к Артуру Конан Дойлю, чье творчество Карр в высшей степени ценил. Кстати, им написано подробнейшее «Жизнеописание сэра Артура Конан Дойля» (1949). Более того, ему принадлежит и любопытный литературный эксперимент: в соавторстве с Адрианом Конан Дойлем, сыном создателя Шерлока Холмса, Карр сочинил шесть рассказов о новых приключениях великого лондонского сыщика, объединив их в цикл «Подвиги Шерлока Холмса» (1954).
После 1950 года Карр написал десять исторических детективов, в сущности исторических романов, в которых наряду с вымышленными действуют вполне реальные персонажи. Действие многих романов Карра происходит в далеком или же не столь отдаленном прошлом. «Дьявол в бархате» переносит читателя в XVII век — в период реставрации монархии Стюартов, «Демониаки» — в Англию XVIII века, романы «Огонь, гори!», «Скандал в Хай-Чимниз» и «Ведьма низкого прилива» повествуют о деятельности Скотленд-Ярда в прошлом столетии и начале нашего века, в эпизодах «Убийств Красной Вдовушки» оживают жуткие сцены якобинского террора во Франции.
Одним из лучших исторических произведений Джона Диксона Карра является роман «Капитан Перережь-горло», написанный в 1955 году. Действие его развертывается во Франции в августе 1805 года.